Certeza

Que he vuelto a emborracharme con un agua hirviente de ausencias.

-Palabras, animales tan bellos como imposibles-.

Digo que me he embriagado con el cadáver

de aquellas noches acuáticas

en las que la incertidumbre era escritura corriente.

Cuando los ojos se empecinaban en destrozar el cielo

desde el humo de mi boca hasta el hueso de la estrella;

cuando la lengua era un órgano para la memoria y el asesinato

y en las manos –rojas- me crecían caminos como flores sin nombre.

He dicho que me he muerto un poco sobre mi costado más niño,

el que se comía las uñas y creía en los pájaros

y en los fantasmas del espejo.

El mismo donde apoyo mi cabeza para llorar mis mentiras;

el que se conmueve por todo su yo traicionado.

Me he emborrachado

porque mi necedad es la justa

para convencerme, con toda torpeza, de que esta ceniza sabe

más a vida que la sobriedad.