Las lenguas del viento hablan desde este silencio

Hay veces en que me sigo deshaciendo

en las ansias de apresar el viento entre los dientes;

arrancarle los ojos, robarle la lengua, secuestrarle los dedos.

Quedarme con cada uno de esos gestos de terrible desvelo

y convertirme en la única que teja murmullos y silencios,

la única que haga música los miedos.

Pero el viento se me escapa aquí dentro.

Aunque afuera la luna cubre afable

a los desahuciados

con su manto de agua seca

y yo no quiero quedarme con sed.

Adentro ruge el viento, y el fuego crece.

Yo exhalo temores, dolores, ausencias

nada más de imaginarte sentado en la orilla

de mi abismo sin ganas de saltar.

Tiemblo y me quiebro nada más de pensarte

caminando por las líneas de mis manos

sin intención de fundirte en su malogrado destino.

Es que hay veces en que sólo tengo al viento

y estas llamas abrasando tu nombre,

avivando los desatinos, desencuentros,

encendiendo las inútiles palabras

que me guardo entre las pestañas.

Pero si el viento fuera un pájaro estallando en las venas,

se esculpiría el canto que acortara las distancias

entre ese universo de sombras que te puebla

y esta nación en guerra que me habita.

Si el viento fuera nuestro, con todos los murmullos,

con todos los silencios,

con toda esta música compuesta entre las dudas

del amanecer cercano,

nos arrancaríamos la sal de las mejillas,

gravitaríamos en nuestro mar sin tiempo.