Un intento

El hombre a quien le escribo tiene en la cabeza

un animal indómito que se deja acariciar.

El hombre a quien le escribo tiene los ojos golpeados

por la tinta; tiene  la sonrisa alunarada y viciosa.

El hombre a quien que le escribo es sordo de corazón.

El hombre a quien le escribo lleva una sombra clavada

en las manos para no mancharse de vulgaridad.

El hombre a quien que le escribo es de una ira taciturna y blanca.

El hombre a quien le escribo cree que dieciocho centímetros

son demasiados como para no penetrar en el olvido,

pero que los años no son suficientes para besar el perdón.

El hombre a quien le escribo canta algo de apostar toda la vida,
de perderlo todo siempre. Le pido que vayamos hacia el mar

aunque yo sé que ya no escucha a sus botas.

El hombre a quien le escribo está cansado; yo le digo:

“muñeco, estás cansado pero todos estamos cansados

pero nadie está suficientemente cansado

y eso no lo dije yo, pero es la verdad”.

El hombre a quien le escribo es monócromo, sereno;

de una pasión incipiente y de una barba prolija donde

me gustaría sentir el reposo.  

El hombre a quien le escribo se fue a una ciudad menina e moça;

lo esperé cantando un fado que hablaba de saudade,

barcos negros y del mar.

El hombre a quien le escribo conjuga en tiempos

que nunca ocurren; huye entre cristales, vuelve como grito.

El  hombre a quien le escribo es un impromptu, un imposible.

El hombre a quien le escribo no sabe que soy serpiente

y tengo al fuego de mi lado

y que no le temo a sus cicatrices

porque el abandono y la nostalgia me han dejado su veneno.

Ya sólo quedan el temblor, la fiebre, un espasmo de furia contenida.
El hombre a quien le escribo me ha llenado de alfileres o espinitas 
de viento, allí justo en donde tocó el núcleo de mi humedad.

El hombre a quien le escribo pegó la tarascada

en mi costado izquierdo sin quererlo, cuando yo

bajé la guardia y mastiqué entre los segundos, las lágrimas

y el miedo un montón de palabras imperdonables:

luciérnaga, Perséfone, desierto, caos
palabras:
ómnibus, poesía, cerveza     amor.

Todas caen conmigo y él, a quien le escribo, se lleva algunas letras

en la bolsa; deja otras en las líneas de mis manos 

para guardarme la sangre

y las bendice porque son bellas 
y moja sus dedos
con los pedazos de mis ojos 
y me mira tan pequeñita
y ésa es su "justicia" 
y me da lástima su esfuerzo

por querer erguir su temor:
su terrible derrota.

El hombre a quien le escribo cierra el pecho para no mostrar los huesos rotos;

para no perderse lejos de su nicho de dolor y en su coraza
quisiera colgar mi nombre para sumarse otro fantasma,
para seguir seco.

El hombre a quien le escribo echa raíz de mala hierba

Y éste es un primer intento por comprender lo que no entiendo.
Él, a quien le escribo

no puede caminar sobre una cuerda,

ni quemar la luna,

ni constelar un silencio profundo

No quiere hablar de lilas y del infierno entre la música,

ni desenterrar al elefante rojo de la noche

porque el hombre a quien le escribo,
a quien amo,
con su luz y su sombra y su perfil de demonio taimado,

no se ha dado cuenta que el descenso verdadero

está en mi nombre

y que el único paso que no ha dado

es el que su interminable tristeza no le deja dar.